春末的北京，阳光透过”福霖堂”医馆的木窗，在青石地板上投下斑驳的光影。诊桌旁的铜铃随风轻响，仿佛在细数着流淌的时光。国研茗萃的范广茂教授正伏案书写病历，白大褂上淡淡的药香与陈旧医案的气息交融，营造出一方宁静的天地。
医缘
四月的一个午后，一位七旬部级领导在运动中不慎摔倒，造成髌骨粉碎性骨折。辗转多家医院，得到的都是手术建议。范教授得知后，从朝阳区乘公交车到丰台区，亲自来到了他的病床前。
“范教授，我不想动手术，”老领导轻抚伤腿，眉间深锁，”您看中医可有办法？”
范教授仔细查看X光片，又用温热的手掌轻触患处，细细感受骨裂的纹路。”没问题”他语气平和而坚定，”但需要您完全配合——敷药、康复，样样都马虎不得。”
仁术
范教授的治疗方案看似简单，却凝聚着五十五载的临床智慧：
三贴秘制膏药，如三位各司其职的良将：
首贴活血化瘀，如春风化雨般消融肿痛
二贴接骨续筋，似能工巧匠般重塑骨痂
三贴强筋壮骨，若润物无声般恢复功能
再配以银针疏络通经，固本培元，循序渐进的功能锻炼，形成一套完整的治疗体系。
“中医正骨讲究’法从手出、手随心转’，”范教授一边调配药膏一边解释，”膏药如精准制导，直抵病所；针灸需似疏浚河道，通络行气。”
奇迹
治疗首周，剧痛渐消；半月过后，肿胀已退。一个半月时，患者已能扶着助行器缓步移动。
最令人惊叹的是三个月后的复查：X光片上骨折线已模糊，新生骨痂如春藤缠绕。当患者迈开稳健的步伐时，不禁热泪盈眶：”我一个七十岁的人，三个月就能正常行走，这简直是奇迹！”
仁心
在福霖堂，经济困难的患者总能感受到特别的温暖。面对捉襟见度的求医者，范教授总是摆摆手：”先治病要紧。”有时象征性地收些药本钱，更多时分文不取。
“我两个女儿都有出息，家里不愁吃穿。”他常摸着花白的头发笑道，”钱财生不带来死不带走，看着患者愁容变笑脸，比什么酬劳都让人开心。”
诊室墙上”大医精诚”的匾额下，密密麻麻的锦旗诉说着一个个重获新生的故事。每面锦旗背后，都有一颗被温暖过的心。
传承
年逾古稀的范教授，至今仍保持每周五日接诊的习惯。他将祖传医技与现代医学相融合，独创出一套”三期辨证”疗法。
“传家宝不能丢，但也要与时俱进。”他整理着厚厚的医案说道，”要让千年医术在新时代焕发光彩。”
暮色中的福霖堂，最后一位患者蹒跚而来，健步而归。范教授站在门口，目送着远去的身影，脸上浮现出欣慰的笑容。这不仅是三贴膏药创造的奇迹，更是一颗医者仁心点亮的光芒。在这间充满药香的诊室里，千年中医智慧正以最温暖的方式，守护着人间的安康。（军地新闻研究中心周玉春主任）