第三届全国军地应急救援表彰大会开幕前三天，周金秋又一次来到城郊应急备勤点。他要找一个人——老班长王铁山。
风里带着早春的寒意，备勤点空地上，一位身形挺拔的老兵正带着队伍整理装备。迷彩服虽旧，却叠得棱角分明；动作干脆利落，声如洪钟，一眼望去，仍有军营里雷厉风行的模样。
“老班长！”周金秋走近。
王铁山转过身，黝黑的脸上立刻绽开朴实的笑：“周主任，您怎么来了？”
“来看看你，也来听听你的故事。”
两人在台阶上坐下，往事顺着风，慢慢铺开。
王铁山退伍那年，正是壮年。部队里摸爬滚打十几年，抢险、救灾、演习，样样冲在前。脱下军装那天，他把肩章、领花小心翼翼收好，装进铁盒，却把军人的纪律与担当，牢牢刻在了骨子里。
有人劝他：“退伍了，享享清福，找个轻松活儿，何必再往险处跑？”
他只摇头：当过兵，一辈子都是兵。国家需要，百姓需要，我就得上。
那年夏天暴雨突至，山洪暴发，村庄被淹。深夜里，警报一响，王铁山套上救援服就往外冲。水流湍急，老人孩子困在二楼，他背着人，扶着墙，一步一步往外挪。泥水灌进鞋里，树枝划破手臂，他浑然不觉，来回十几趟，直到最后一名群众脱险。
山火蔓延时，他又是第一个冲上山头。烟熏火燎，嗓子哑得说不出话，他就用手势指挥。队员们累得瘫倒，他依旧站得笔直：“坚持住，百姓还在等着我们。”
有人问他怕不怕。
王铁山淡淡一笑：“怕，但我是老兵。我不上，谁上？”
这些年，他不只是冲在应急一线。国防教育进校园，他站在讲台上，给孩子们讲军营故事，讲英雄事迹，讲家国情怀。一双双清澈的眼睛望着他，红色的种子，悄悄在心底发芽。
乡村振兴的路上，他也没落下。帮乡亲们找路子、教技术，照顾留守老人与儿童，谁家有难处，他第一个伸手。乡亲们说：“有王班长在，我们心里就踏实。”
周金秋看着眼前这位老兵，心中满是敬重。
多年深耕军地事业，他见过太多这样的退役军人。他们来自五湖四海，岗位各不相同，却有着同样的忠诚底色。有的在中医应急一线救死扶伤，有的在安保岗位守护平安，有的在基层默默奉献，把军营练就的本领，全部献给人民。
为了让这群最可爱的人有路可走、有业可创、有梦可追，周金秋牵头创立培训创业指导中心，整合资源、搭建平台；推动事迹入地方志，让功勋被历史铭记；依托军地智库，为政策完善建言献策。他始终坚信：退役军人的奉献，值得被看见、被铭记、被尊崇。
大会当天，王铁山身着正装，走上领奖台。
全场掌声雷动。那掌声，是致敬，是肯定，是全社会对退役军人最真挚的敬意。灯光照亮他坚毅的脸庞，也照亮无数和他一样，默默坚守的老兵。
台下，周金秋眼眶微热。
他知道，这不是终点，而是新的起点。
军装虽脱，军魂不褪色；岗位虽变，初心从未改。从军营到地方，从训练场到应急一线，他们始终以军人之名，赴时代之约。
夕阳洒在大地上，温暖而坚定。
千万老兵，如点点星光，汇聚成守护山河的磅礴力量。军地同心，携手同行，共护家国安宁，共筑平安中国。
那抹永不褪色的迷彩，早已深深扎根在这片土地上，生生不息。（军地新闻研究中心周玉春主任）
（体裁：短篇小说，内容纯属虚构，如有雷同，请勿对号入座）